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W przestrzeni, którą myśl stwarza wokół siebie, nie ma miłości. Ta 
przestrzeń oddziela człowieka od człowieka, w niej jest wszystko, co się 
staje, bitwa życia, udręka i lęk. Medytacja to zanik tej przestrzeni, zanik 
"ja". Związek nabiera wówczas zupełnie innego sensu, ponieważ w tej 
przestrzeni, która nie jest tworem myśli, inny nie istnieje, gdyż ty nie 
istniejesz.
Medytacja nie jest więc dążeniem do osiągnięcia jakiejś uświęconej przez 
tradycję wizji. Jest ona raczej bezkresną przestrzenią, do której myśl nie 
ma wstępu. Mała przestrzeń stworzona przez myśl wokół niej samej, 
będąca moim "ja", jest dla nas nadzwyczaj ważna, gdyż jest to wszystko, 
co umysł zna, utożsamiając się ze wszystkim, co się w tej przestrzeni 
znajduje. W niej rodzi się lęk przed nieistnieniem. Gdy jednak to 
rozumiemy, to w medytacji umysł wejść może w taki wymiar przestrzeni, w 
którym działanie jest nie-działaniem.
Nie wiemy, czym jest miłość, bowiem w przestrzeni stworzonej przez myśl 
wokół siebie jako moje "ja", miłość jest konfliktem pomiędzy "ja" a "nie-ja". 
Ten konflikt, ta udręka nie jest miłością. Myśl jest samym zaprzeczeniem 
miłości i nie może wejść w tę przestrzeń, gdzie "ja" nie istnieje. W tej 
przestrzeni jest to błogosławieństwo, którego człowiek szuka i nie może 
znaleźć. Szuka go w granicach myśli, myśl zaś niszczy ekstazę tego 
błogosławieństwa.
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Postrzeganie bez słowa, a zatem bez myśli, to jedno z najdziwniejszych 
zjawisk. Wówczas postrzeganie, nie tylko umysłem lecz również 
wszystkimi zmysłami, jest o wiele przenikliwsze. Nie jest ono 
fragmentarycznym postrzeganiem intelektu ani sprawą emocji. Można je 
nazwać postrzeganiem całkowitym, to zaś stanowi część medytacji. 
Postrzeganie bez postrzegającego w medytacji to zjednoczenie z 
ogromem i głębią bezkresu. To postrzeganie nie ma nic wspólnego z 
widzeniem przedmiotu bez obserwującego, bowiem w postrzeganiu 
medytacji nie ma przedmiotu, a zatem nie ma doświadczenia. Medytacja 
może się jednak odbywać gdy oczy są otwarte i jest się otoczonym przez 
wszelkiego rodzaju przedmioty. Ale przedmioty te nie mają wówczas 
żadnego znaczenia. Widzi się je, nie zachodzi jednak proces 
rozpoznawania, a to oznacza, że nie ma doświadczenia.
Jakie znaczenie ma taka medytacja? Ona nie ma znaczenia, nie ma z niej 
pożytku. Ale w medytacji tej jest ruch wielkiej ekstazy, której nie wolno 
mylić z przyjemnością. Ta właśnie ekstaza sprawia, że oko, mózg i serce 
stają się proste. Gdy nie postrzega się życia jako czegoś całkowicie 



nowego, jest ono rutyną, nudą, nie ma sensu. A zatem medytacja jest 
niesłychanie ważna. Otwiera drzwi do tego, co niepoliczalne, 
bezgraniczne.
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Gdy obracasz głowę od jednego krańca horyzontu po drugi, oczy twe 
widzą rozległą przestrzeń, w której ukazują się wszystkie rzeczy nieba i 
ziemi. Ale ta przestrzeń zawsze kończy się tam, gdzie ziemia styka się z 
niebem. Przestrzeń w umyśle jest zbyt mała. Wydaje się, że w tej małej 
przestrzeni ma miejsce cała nasza działalność: codzienne życie i ukryte 
zmagania ze sprzecznymi pragnieniami i motywami. W tej małej 
przestrzeni umysł szuka wolności, a więc jest zawsze więźniem samego 
siebie. Medytacja to zanik tej małej przestrzeni. Uważamy, że działanie 
wprowadza ład w tej małej przestrzeni umysłu. Istnieje jednak inna 
działalność, która nie wprowadza ładu w tej małej przestrzeni. Medytacja 
to działanie, które następuje, gdy umysł tej małej przestrzeni się wyzbył. 
Tą rozległą przestrzenią, do której umysł, "ja", nie potrafi sięgnąć, jest 
cisza. Umysł wewnątrz siebie nigdy nie może być cichy, cisza trwa jedynie 
wewnątrz tej rozległej przestrzeni, do której myśl sięgnąć nie może. Z tej 
ciszy wyłania się działanie, którego nie rodzi myśl. Medytacja jest tą ciszą.
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Medytacja to jedna z najniezwyklejszych rzeczy i jeśli nie wiesz, czym ona 
jest, jesteś niczym ślepiec w świecie żywych barw, cieni i ruchomych 
świateł. Nie jest ona sprawą intelektu, ale gdy serce wnika do umysłu, 
umysł zupełnie się przeobraża; staje się wówczas naprawdę 
nieograniczony, nie tylko w swej zdolności do myślenia, do sprawnego 
działania, ale również w poczuciu życia w tej rozległej przestrzeni, gdzie 
jesteś częścią wszystkiego.
Medytacja jest ruchem miłości. Nie jest to miłość jednej czy wielu osób. 
Jest niczym woda, którą każdy może pić, ze złotego czy glinianego 
dzbana; jest niewyczerpalna. I dzieje się coś dziwnego, czego nie da się 
wywołać narkotykiem czy autohipnozą: jest to tak, jak gdyby umysł 
wniknął sam w siebie, zaczynając od powierzchni i przenikając wciąż 
głębiej, aż głębia i wysokość tracą swe sensy i nikną wszelkiego rodzaju 
porównania. W tym stanie panuje zupełny spokój - nie zadowolenie 
płynące z zaspokojenia - ale spokój, który znamionują ład, piękno i 
intensywność. To wszystko można zniszczyć, tak jak można zniszczyć 
kwiat, a jednak z powodu samej swej bezbronności jest niezniszczalne. 
Medytacji tej nie można nauczyć się od kogoś innego. Musisz zacząć 
niczego o niej nie wiedząc i postępować od prostoty ducha do prostoty 
ducha.
Gleba, w której medytujący umysł może zacząć, jest glebą codziennego 
życia, walki, bólu i chwilowych radości. Tam musi rozpocząć, zaprowadzić 
ład i stamtąd ruszać bez końca. Jeśli jednak interesuje cię tylko 
zaprowadzanie ładu, wówczas sam ten ład wytworzy swe własne 
ograniczenia, a umysł będzie jego więźniem. W całym tym ruchu musisz 
jakoś zacząć z innego końca, z drugiego brzegu, a nie troszczyć się 
nieustannie o ten brzeg albo o to, jak przebyć rzekę. Musisz rzucić się w 
wodę nie wiedząc jak pływać. A piękno medytacji polega na tym, że nigdy 
nie wiesz gdzie jesteś, dokąd zmierzasz, czym jest kres.
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Czy w medytacji zyskujemy nowe doświadczenia? Pragnienie 
doświadczeń, wyższych doświadczeń wykraczających poza i ponad 
codzienność i banał jest tym, co sprawia, że źródło jest wciąż puste. 
Żądza nowych doświadczeń, wizji, wyższych spostrzeżeń, takich czy 
innych urzeczywistnień sprawia, że umysłu szuka na zewnątrz, co nie 
różni się od jego zależności od otoczenia i ludzi. Szczególna rola 
medytacji polega na tym, że zdarzenie nie jest przetwarzane na 
doświadczenie. Jest ono niczym nowa gwiazda na firmamencie, poza 
pamięcią chwytającą je i zatrzymującą, bez zwyczajnego procesu 
rozpoznawania i reakcji w kategoriach lubienia i niechęci. Nasze 
poszukiwania skierowane są zawsze na zewnątrz, umysł szukający 
jakiegoś doświadczenia wychodzi na zewnątrz. Dążenie do wewnątrz w 
ogóle nie jest poszukiwaniem - jest to postrzeganie. Reakcja jest zawsze 
powtórzeniem, pochodzi bowiem zawsze z tego samego banku pamięci.
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Po deszczach wzgórza były wspaniałe. Były nadal brązowe od letniego 
słońca, a teraz rozwinąć się miały te wszystkie zielone rzeczy. Lało 
porządnie i piękno tych wzgórz było nieopisywalne. Niebo wciąż zasłaniały 
chmury, a w powietrzu unosił się zapach sumaku, szałwi i eukaliptusów. 
Wspaniale było przebywać wśród nich. I opanowało cię niezwykłe 
milczenie. W przeciwieństwie do leżącego daleko w dole pod tobą morza, 
te wzgórza trwały w całkowitym bezruchu. Gdyś tak czuwał i patrzył wokół 
siebie, zostawiłeś wszystko w dole w tym małym domku - twoje ubrania, 
twoje myśli i dziwaczne drogi życia. Tutaj podróżowałeś bardzo lekko, bez 
żadnych myśli, bez żadnego brzemienia i z uczuciem całkowitej pustki i 
piękna. Te małe zielone krzaczki zazielenią się wkrótce jeszcze bardziej, a 
za kilka tygodni ich zapach się nasili. Przepiórki krzyczały, a kilka z nich 
przeleciało powyżej. Nic o tym nie wiedząc umysł był w stanie medytacji, 
w którym rozkwitała miłość. Przecież tylko na glebie medytacji kwiat ten 
może się rozwinąć. To było naprawdę cudowne i, o dziwo, towarzyszyło ci 
przez całą noc; a gdy zbudziłeś się na długo przed wschodem słońca, 
trwało wciąż w twoim sercu wraz ze swą niewiarygodną radością, bez 
żadnego w ogóle powodu. Było bezpodstawne i zupełnie oszołamiające. 
Trwać będzie przez cały dzień, bez żadnych z twej strony wezwań czy 
próśb, by z tobą pozostało.
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Przez całą noc i cały dzień padał ulewny deszcz, teraz zaś żlebami 
błotnisty strumień wlewał się do morza barwiąc je na czekoladowo. Gdyś 
spacerował po plaży fale były ogromne i łamały się ze wspaniałą furią i 
siłą. Szedłeś pod wiatr i nagle poczułeś, że nie ma niczego pomiędzy tobą 
a niebem i że to otwarcie jest rajem. Być tak całkowicie otwartym, 
bezbronnym - wobec wzgórz, morza i ludzi - oto prawdziwa istota 
medytacji.
Nie stawiać oporu, nie odgradzać się wewnętrznie od niczego, być 
rzeczywiście, całkowicie wolnym od wszelkich drobnych pobudek, 
przymusów i żądań ze wszystkimi ich małymi konfliktami i hipokryzją, to 
iść w życie z otwartymi ramionami. I tego wieczoru, spacerując wśród 
mew po mokrym piasku, odczułeś niezwykły nastrój otwartej wolności i 
wielkie piękno miłości, która nie była w tobie czy poza tobą - ale wszędzie.



Nie uświadamiamy sobie, jak ważne jest być wolnym od dokuczliwych 
przyjemności i ich trosk, tak że umysł pozostaje sam. Jedynie umysł, który 
jest całkowicie samotny, jest otwarty. Poczułeś to wszystko nagle niczym 
wielki wiatr, który przemknął ponad lądem i na wylot przez ciebie. Byłeś - 
pozbawiony wszystkiego, pusty - i dlatego całkowicie otwarty. Piękno tego 
nie zawierało się w słowie czy uczuciu, ale wydawało się być wszędzie - 
wokół ciebie, w tobie, ponad wodami i wśród wzgórz. Tym jest medytacja.

8
Był to jeden z tych pięknych poranków, jakiego nie było nigdy przedtem. 
Słońce właśnie wschodziło, widoczne między eukaliptusem a sosną. 
Unosiło się nad wodami, złote, promienne - takie światło, jakie istnieje 
jedynie między tymi górami a morzem. Był taki czysty poranek, bez 
najmniejszego powiewu wiatru, pełen tego dziwnego światła, które ogląda 
się nie tylko oczami ale i sercem. A gdy to widzisz, wtedy niebiosa są 
bardzo blisko ziemi, ty zaś zatracasz się w tym pięknie. Cóż, nigdy nie 
powinieneś medytować publicznie, z kimś drugim, w grupie: powinieneś 
medytować tylko w samotności, w spokoju nocy albo w ciszy wcześnie 
rano. Kiedy medytujesz w samotności, musi to być samotność. Musisz być 
zupełnie sam, nie stosując się do żadnego systemu, metody, nie 
powtarzając słów, nie podążając za myślą czy kształtując myśl zgodnie ze 
swym pragnieniem.
Taka samotność nastaje, gdy umysł uwolni się od myśli. Gdy znajdujesz 
się pod wpływem pragnień lub rzeczy, do których umysł dąży, czy to w 
przyszłości czy w przeszłości, wtedy samotności nie ma. To osamotnienie 
nastaje tylko w ogromie teraźniejszości. I wtedy, w cichej tajemniczości, w 
której znikł wszelki kontakt, w którym nie ma obserwującego z jego 
niepokojami, głupimi zachciankami i problemami - tylko wtedy, w tym 
spokojnym osamotnieniu, medytacja staje się czymś, czego słowami 
wyrazić się nie da. Medytacja jest wówczas wiecznym ruchem.
Nie  wiem, czyś kiedykolwiek medytował, czy byłeś kiedykolwiek sam, 
sam ze sobą, z dala od wszystkiego, od wszystkich ludzi, od wszelkich 
myśli i dążeń, czy byłeś kiedykolwiek zupełnie sam, nie odizolowany, nie 
zamknięty w jakimś fantastycznym śnie czy w wizji, ale z dala, tak że nie 
ma w tobie niczego, co dałoby się rozpoznać, niczego, co byś dotknął 
myślą lub uczuciem, tak daleko, że w tej pełnej samotności sama cisza 
staje się jedynym kwiatem, jedynym światłem i bezczasową cechą, której 
myśl nie może do niczego porównać. Tylko w takiej medytacji istnieje 
miłość. Nie martw się o wyrażenie tego: to wyrazi się samo. Nie używaj 
go. Nie próbuj wprowadzać tego w czyn: to zadziała, a działanie to będzie 
wolne od bólu, sprzeczności, wszelkich ludzkich nieszczęść i mozołów.
Medytuj więc sam. Zagub się. I nie próbuj pamiętać, gdzie byłeś. Jeśli 
spróbujesz to zapamiętać, to będzie to czymś, co martwe. A jeśli czepiasz 
się tego wspomnienia, to nigdy nie będziesz już sam. Medytuj zatem w tej 
bezkresnej samotności, w pięknie tej miłości, w prostocie ducha, w tym, co 
nowe. Wtedy istnieje błogość, która nie przemija.
Niebo jest bardzo błękitne. Błękit taki nastaje po deszczu, a te deszcze 
przyszły po wielu miesiącach suszy. Po deszczu nieba są umyte do 
czysta, wzgórza radują się, a ziemia trwa bez ruchu. I każdy liść ma na 
sobie światło słońca, ty zaś czujesz wielką bliskość tej ziemi. Medytuj 
zatem w prawdziwie tajnych kryjówkach twego serca i umysłu, gdzieś 



nigdy przedtem nie był.
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Tego ranka morze przypominało jezioro albo ogromną rzekę, bez 
zmarszczki i tak spokojne, że wczesnym rankiem widać było odbicia 
gwiazd. Świt jeszcze nie nadszedł i tak na wodzie były gwiazdy, odbicie 
skalnego urwiska i odległe światła miasta. A kiedy słońce wzeszło ponad 
horyzont nakreśliło na bezchmurnym niebie złotą ścieżkę i było rzeczą 
niezwykłą widzieć to światło Kalifornii napełniające ziemię, każdy liść i 
źdźbło trawy. Gdyś tak patrzył, wniknął w ciebie wielki bezruch. Umysł 
sam zupełnie zamilkł, nie reagował, nie drgnął nawet, odczucie tego 
olbrzymiego bezruchu było zdumiewające. "Odczucie" nie jest właściwym 
słowem. Mózg tej ciszy, tego bezruchu nie czuje; to jest poza nim. Mózg 
może pojmować, wysławiać się lub sporządzać plany na przyszłość, ale 
ten bezruch jest poza jego zasięgiem, poza wszelką wyobraźnią, poza 
wszelkim pragnieniem. Trwasz w takim bezruchu, że twoje ciało staje się 
bez reszty częścią ziemi, częścią wszystkiego, co nieruchome.
A gdy od wzgórz nadszedł lekki powiew i poruszył liśćmi, ten bezruch, ta 
nadzwyczajna własność ciszy, nie zostały zmącone. Dom wznosił się nad 
morzem, za nim znajdowały się  wzgórza. I gdyś spoglądał na morze, tak 
bardzo nieruchome, naprawdę stałeś się częścią wszystkiego. Byłeś 
wszystkim. Byłeś światłem i pięknem miłości. Powiedzieć jednakże "ty 
byłeś częścią wszystkiego" jest również źle: słowo "ty" jest 
nieodpowiednie, naprawdę bowiem cię tam nie było. Nie istniałeś. Trwał 
tylko ten bezruch, to piękno, to nadzwyczajne uczucie miłości. Słowa "ja" i 
"ty" oddzielają rzeczy. Podział ten w tej przedziwnej ciszy i bezruchu nie 
istnieje. I gdy patrzyłeś za okno przestrzeń i czas wydawały się niknąć, a 
przestrzeń, która dzieli, straciła realność. Ten liść, ten eukaliptus i ta 
niebiesko jaśniejąca woda nie były od ciebie odrębne.
Medytacja jest naprawdę bardzo prosta. Komplikujemy ją. Tkamy wokół 
niej pajęczynę idei, czym jest a czym nie jest. Ale to nie jest żadna z tych 
rzeczy. Ponieważ jest tak bardzo prosta, wymyka się nam, umysł nasz 
bowiem jest tak skomplikowany, tak sterany czasem i w czasie 
ugruntowany. I ten umysł kieruje działalnością serca, a wtedy zaczynają 
się kłopoty. Ale medytacja nastaje w sposób naturalny, nadzwyczaj łatwo, 
gdy spacerujesz po piasku, gdy wyglądasz za okno lub gdy widzisz te 
cudowne wzgórza wypalone słońcem ubiegłego lata. Dlaczego jesteśmy 
tak umęczonymi istotami ludzkimi, ze łzami w oczach i z fałszywym 
uśmiechem na wargach? Gdybyś mógł spacerować samotnie pomiędzy 
tymi wzgórzami, po lasach, czy wzdłuż długich, białych plaży, to w tej 
samotności wiedziałbyś, czym jest medytacja. Ekstaza samotności 
nastaje, gdy nie lękasz się być sam, nie należący więcej do świata czy 
przywiązany do czegokolwiek. Wtedy, niczym świt, który nadszedł tego 
ranka, nastaje ona cicho i kreśli złotą ścieżkę w tym właśnie bezruchu, 
który był na początku, który jest teraz i który istnieć będzie zawsze.
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Szczęście i przyjemność nabyć możesz za pieniądze na targowisku. Ale 
błogości kupić nie możesz, ani dla siebie ani dla innego. Szczęście i 
przyjemność wikłają nas w czas. Tylko w całkowitej wolności istnieje 
błogość. Szczęścia, tak jak przyjemności, szukać możesz na wiele 
sposobów i na wiele sposobów je znaleźć. Ale one przychodzą i 



odchodzą. Błogość, to przedziwne poczucie radości, nie ma motywu. Nie 
możesz w żaden sposób jej szukać. Skoro już jest, zależnie od jakości 
twojego umysłu, to pozostaje - bezczasowa, bezprzyczynowa, rzecz 
niemierzalna czasem. Medytacja nie jest dążeniem do przyjemności czy 
poszukiwaniem szczęścia. Przeciwnie, jest ona stanem umysłu, w którym 
nie ma pojęcia czy formuły i dlatego jest całkowita wolność. Jedynie w taki 
umysł, nie szukana i nie zapraszana spływa ta błogość. Gdy już jest, to 
choć żyć może będziesz w świecie z całym jego hałasem, przyjemnością i 
brutalnością, tego umysłu one nie dotkną. Gdy już jest, konflikt znikł. Ale 
zniknięcie konfliktu nie koniecznie jest całkowitą wolnością. Medytacja jest 
ruchem umysłu w tej wolności. W tej eksplozji błogości wzrok zyskuje 
niewinność, a miłość jest wtedy błogosławieństwem.
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Medytacja nie jest zwykłą kontrolą ciała i myśli, ani też systemem 
wdechów i wydechów. Ciało musi być spokojne, zdrowe i bez napięć; 
wrażliwość uczuć musi być wyostrzona i ciągła, umysł zaś z całą swą 
paplaniną, niepokojami i błądzeniem po omacku musi zniknąć. To nie od 
organizmu trzeba zacząć, pilnować raczej musimy umysłu wraz z jego 
opiniami, uprzedzeniami i zainteresowaniem samym sobą. Gdy umysł 
będzie zdrowy, żywotny i energiczny, uczucie ulegnie intensyfikacji i 
osiągnie najwyższą wrażliwość. Wtedy ciało, ze swą wrodzoną 
inteligencją nie niszczoną przez nawyki i upodobania, będzie 
funkcjonować tak, jak powinno.
Trzeba więc zacząć od umysłu, a nie od ciała, od umysłu będącego myślą 
i różnorodnością jej wyrazu. Zwykła koncentracja zawęża myśl, czyni ją 
ograniczoną i kruchą, ale koncentracja przychodzi w sposób naturalny gdy 
uświadamiamy sobie drogi myśli. To uświadomienie nie pochodzi od tego, 
który myśli, który wybiera i odsuwa, czepia się i odrzuca. Jest to 
uświadomienie niewybiórcze, zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne; jest 
zlaniem się obojga tak, że podział na to, co wewnętrzne i to, co 
zewnętrzne, niknie.
Myśl niszczy uczucie, uczucie będące miłością. Myśl oferować może tylko 
przyjemność, a w pogoni za przyjemnością miłość usuwa się na bok. 
Przyjemność jedzenia i picia ma swój dalszy ciąg w myśli, a sama tylko 
kontrola czy stłumienie tej wywołanej myślą przyjemności nie mają sensu; 
stwarzają tylko różne formy konfliktu i przymusu.
Myśl, która jest materią, nie może szukać tego, co jest poza czasem, myśl 
bowiem jest pamięcią, a pamiętane doświadczenie jest tak martwe, jak 
liście ubiegłej jesieni.
Gdy jesteśmy tego wszystkiego świadomi rodzi się uwaga, która nie jest 
wytworem nieuwagi. To nieuwaga dyktowała przyjemnościowe nawyki 
ciała i rozcieńczała intensywność uczuć. Nieuwagi nie można 
przekształcić w uwagę. Uświadomienie nieuwagi jest uwagą.
Widzenie tego całego złożonego procesu jest medytacją. Tylko ona w tym 
zamęcie wprowadza ład. Ten ład jest tak absolutny, jak ład w 
matematyce, a z niego bierze początek działanie, czyn bezpośredni. Ład 
to nie szyk, wzór i proporcja; te przychodzą dużo później. Ład bierze 
początek z umysłu, którego nie zaśmiecają sprawy myśli. Gdy myśl milczy 
istnieje pustka, która jest ładem.




